我的客家----獻給阿枝
還記得，在念桃園鄉下的新屋國小三年級時，一個漫漫的暑假午后，天氣晴朗悶熱到整條街都要躺了下來，在打鐵店的風爐也忙著找電扇的時候，我尖著手 腳很小心的在老媽的錢櫃裡偷了些散鈔跟零錢，趁家裡人還昏迷在午睡時，自己一個人，拖著拖鞋走到離家約一公里外的中油加油站，匆忙地跳上了桃園客 運巴士晃到了中壢，然後趴著頭在火車站櫃台要求買一張往台北的票，那時，賣票的還沒好氣地問我說台北哪裡，想了想：萬華，我掂著腳尖回答他。
手裡揑著車票，我一路上不敢回頭張望說話，一直痙到列車長在廣播裡說：萬華到了，萬華到了，要下車的旅客請趕緊下車時，我才回過神，隨著下車的人 潮湧出了月台。
剛走出月台，當時小三的我，卻被眼前開展的景象定在車站大門口久久無法自己。
現在回想起來，那個彼此凝視的場景，就像是楚浮電影「四百擊」裡的結局，不斷抵抗束縛管教的主角男孩，終於脫逃得到自由，選擇了夢想的大海。
那時，定住在車站門口，在我眼裡的大海，是晴朗的天空，是滿滿的人潮店家，成衣百貨的，美軍裝備用品的，新舊腳踏車的，以及各式各色物件堆砌滑移 的城市景觀。
那個昏昏欲睡的夏日午后，理解不出的一時衝動，一步也走不動，我立在萬華火車站前望著廣場，緊握拳頭，全身興奮的擁抱著屬於年少的我的台北的海。
痙癴過後，少不了東窗事發被大人一陣吊起來的毒打，但冒險是值得的。
三十五年後的現在，謎一樣的還是無法理解，那個夏日午後我的悸動自何處來。
只能說，那是我第一次的生活在他方，我第一次的客家。
出門在外即是客
與阿枝相遇是在2003年的三月間，在日月潭的邵族安置社區，幾年相伴下來，對於客家我們彼此都有些探索，我想說些我的。
關於客家，一開始，我的提問是：什麼是客家?是因為我會聽講客家話嗎，是因為我的父母親是客家人嗎，除了語言、除了血緣之外，還有沒有其他的客 家……
現代社會由於交通以及資訊的發達，生活裡，「旅行」是個很普遍的現象，旅程或短或長，各式各樣的旅人，因為各式各樣的理由會離家出門在外，比如： 就學、當兵、工作、嫁娶、就醫、進香、觀光、樂活、戰爭、災難…等等等。
回溯自己的經驗後，在這些旅人移動的現象上，連帶可以討論的是諸如：「能動性」與主體認同等提問，然而，這樣的觀察架構，如果我們能夠以「流動• 居住」的概念來理解旅人的旅次意涵，那麼，除了我們慣稱的，語言跟血緣的客家人以外，在生活的場景裡還可以對照出：情境的客家人。
因此，出門在外即是客，在台灣的社會場域裡諸如移工移民、外籍配偶、都市原住民等，在語言上都有客語家語的特徵，有別於現下通稱的客家人，我稱之 為“情境的客家人”（客家性）。
當現在我們的社區總體營造，部落╱社區為了參與資源分配，趨向於建構“共同的國族”、“共同的市場”，成為政治上的國家建構歷史計畫的一部分時， 「部落╱社區」的生活認同還有沒有其他的想像，當溢出或是逸出這種集體的共同的人們（情境的客家人）遇合時，他們又要如何辨識、如何形成部落╱社 區？
生活在他方，日久他鄉是故鄉
我的外祖母常常喜歡用「當做家」來讚許一個人。在我們家語裡，這個語詞：「做家」，是用來形容一個人勤儉的樣子，因為這個人做事的態度很是勤奮、 節儉就像是在持家一樣，就說他「當做家」。對於我而言，似乎就是當做家，家才有可能的狀態之下，讓離家遊子願意一往不復，在天之下，在地之上，安 置漂流的情感。同時因為建了家，我們，也才有辦法說：「我是我自己加上我的環境。」（Jose Oretega Y. Gasset）。
承蒙，能夠在阿枝的書寫過程裡參與對話，感謝生活裡那些聚合離散的，僅以此文祝福彼此。
阿魁，2010年10月29日
還記得，在念桃園鄉下的新屋國小三年級時，一個漫漫的暑假午后，天氣晴朗悶熱到整條街都要躺了下來，在打鐵店的風爐也忙著找電扇的時候，我尖著手 腳很小心的在老媽的錢櫃裡偷了些散鈔跟零錢，趁家裡人還昏迷在午睡時，自己一個人，拖著拖鞋走到離家約一公里外的中油加油站，匆忙地跳上了桃園客 運巴士晃到了中壢，然後趴著頭在火車站櫃台要求買一張往台北的票，那時，賣票的還沒好氣地問我說台北哪裡，想了想：萬華，我掂著腳尖回答他。
手裡揑著車票，我一路上不敢回頭張望說話，一直痙到列車長在廣播裡說：萬華到了，萬華到了，要下車的旅客請趕緊下車時，我才回過神，隨著下車的人 潮湧出了月台。
剛走出月台，當時小三的我，卻被眼前開展的景象定在車站大門口久久無法自己。
現在回想起來，那個彼此凝視的場景，就像是楚浮電影「四百擊」裡的結局，不斷抵抗束縛管教的主角男孩，終於脫逃得到自由，選擇了夢想的大海。
那時，定住在車站門口，在我眼裡的大海，是晴朗的天空，是滿滿的人潮店家，成衣百貨的，美軍裝備用品的，新舊腳踏車的，以及各式各色物件堆砌滑移 的城市景觀。
那個昏昏欲睡的夏日午后，理解不出的一時衝動，一步也走不動，我立在萬華火車站前望著廣場，緊握拳頭，全身興奮的擁抱著屬於年少的我的台北的海。
痙癴過後，少不了東窗事發被大人一陣吊起來的毒打，但冒險是值得的。
三十五年後的現在，謎一樣的還是無法理解，那個夏日午後我的悸動自何處來。
只能說，那是我第一次的生活在他方，我第一次的客家。
出門在外即是客
與阿枝相遇是在2003年的三月間，在日月潭的邵族安置社區，幾年相伴下來，對於客家我們彼此都有些探索，我想說些我的。
關於客家，一開始，我的提問是：什麼是客家?是因為我會聽講客家話嗎，是因為我的父母親是客家人嗎，除了語言、除了血緣之外，還有沒有其他的客 家……
現代社會由於交通以及資訊的發達，生活裡，「旅行」是個很普遍的現象，旅程或短或長，各式各樣的旅人，因為各式各樣的理由會離家出門在外，比如： 就學、當兵、工作、嫁娶、就醫、進香、觀光、樂活、戰爭、災難…等等等。
回溯自己的經驗後，在這些旅人移動的現象上，連帶可以討論的是諸如：「能動性」與主體認同等提問，然而，這樣的觀察架構，如果我們能夠以「流動• 居住」的概念來理解旅人的旅次意涵，那麼，除了我們慣稱的，語言跟血緣的客家人以外，在生活的場景裡還可以對照出：情境的客家人。
因此，出門在外即是客，在台灣的社會場域裡諸如移工移民、外籍配偶、都市原住民等，在語言上都有客語家語的特徵，有別於現下通稱的客家人，我稱之 為“情境的客家人”（客家性）。
當現在我們的社區總體營造，部落╱社區為了參與資源分配，趨向於建構“共同的國族”、“共同的市場”，成為政治上的國家建構歷史計畫的一部分時， 「部落╱社區」的生活認同還有沒有其他的想像，當溢出或是逸出這種集體的共同的人們（情境的客家人）遇合時，他們又要如何辨識、如何形成部落╱社 區？
生活在他方，日久他鄉是故鄉
我的外祖母常常喜歡用「當做家」來讚許一個人。在我們家語裡，這個語詞：「做家」，是用來形容一個人勤儉的樣子，因為這個人做事的態度很是勤奮、 節儉就像是在持家一樣，就說他「當做家」。對於我而言，似乎就是當做家，家才有可能的狀態之下，讓離家遊子願意一往不復，在天之下，在地之上，安 置漂流的情感。同時因為建了家，我們，也才有辦法說：「我是我自己加上我的環境。」（Jose Oretega Y. Gasset）。
承蒙，能夠在阿枝的書寫過程裡參與對話，感謝生活裡那些聚合離散的，僅以此文祝福彼此。
阿魁，2010年10月29日
