當做家 ---- 懷念李承寬（1914-2003）先生

我的外祖母常常喜歡用「當做家」來讚許一個人。在我們客家話裡，這個語詞：「做家」，是用來形容一個人勤儉的樣子，因為這個人做事的態度很是勤奮、 節儉就像是在持家一樣，就說他「當做家」。

認識李老應該是在1993年春天，那時剛考進東海建築系，我的助教郭文豐因為一個研究案需要持續一年的錄影助理，問我能不能參與。答應幫忙後的次個週末， 郭文豐便領我們帶了器材搭著公車到草屯李老居所做採訪。

回憶當時， 記得李老的居所是台灣鄉間社區常見的連棟間透天厝裡的一間，房子在一樓前院佈了植栽，與李老的初會就是在他們家的進口玄關處。一進門，我記得看見一個老先 生伏案在畫著設計圖，當下我便好奇，在想：究竟是什麼緣由讓一個老人家還在辛苦工作。

因為我的原生家族成員多半從事工農，大多老人家到做不動退休後，主要就是閒坐、度日而已，也有如我外祖母者，每日還是要到田裡踩踩地的，但畢竟是少數。簡 單的講，就是：我對於一個老人家為什麼退休後還要強調規律的工作，感到十分不解，相對於工作，退休不就是什麼都不要做嗎。這個疑惑後來一直伴隨著我。

因為一些緣由，1997年時，李老不得不返德定居。之後，相關他的訊息都是零零散散從一些友人處得知。

2001年交春時，我辭去台北的工作到日月潭，加入謝英俊建築師在921災區的重建工作團隊，四月間，因緣際會，李老同他的管家 Werner  Engle 有個行程回台，便安排在我們蹲點的社區住了六個星期。

再重逢時，李老的體力已經明顯衰退許多，已不允許閱讀及規律的圖桌工作。

2002年夏天，到柏林李老家拜會，待了一個星期，由於之前聽說老先生的身體已經不好，因此心裡有個感覺就是：可能是最後一面了。所以造訪期間前幾日都刻 意不安排外出行程，只是陪著老人家在餐廳閒坐著曬太陽，我們只是偶爾淺淺地說些往事，但多半時候是相視無語的。雖然李老的體力已經連說話都有些吃力，但是 意識及思維卻是十分清楚。

2003年9月14日，接到趙力行趙先生的電話告知李老已經辭世，當時，我正隨著邵族族人進行大過年的巡庄儀式，雖然在心裡上已有所準備，但我還是感到十 分震驚。

2004年3月間，東海辦了一場「形外之音 ---- 李承寬建築展」，藉著一系列的演講，跟諸位朋友對話，引領情感回溯，讓我有機會重新面對過去十餘年來跟李老之間所建立的關係，以及初會時李老的身影所給予 我的衝擊。

李老曾經形容他與業主之間的關係是一種家人間的關係。對於我而言，這同時就意味著建築師處於一種：家之不可得的狀態。

對照於李老的經歷及對於居住議題的持續關注，似乎只有在構築居住空間工作的不斷開展間時，"家"，才有歸返的可能性。

我自己是時下所謂的客家人，在老家的廳堂上貼著一張祖訓，詳細的內容我無法盡全，但是其中有一句話是這樣寫的：......年深異境勝吾境，日久他鄉是故 鄉......。

是怎樣的情感底蘊，支持一個漂泊異鄉的人年深日久孜孜不息。

對於我而言，似乎就是"當做家"，勤奮、節儉的持家，家才有可能的狀態之下，讓人願意一往不復，安置漂流的情感。

同時因為建了家，人，也才有辦法說：「我是我自己加上我的環境。」（Jose Oretega Y. Gasset）。

今天，當我安靜下來緬懷，隨我多年的疑惑漸漸消解，不由得想念起李老，我的親人，這位故鄉的老人家。

.