工匠地圖

中日戰爭：1937--1945，二戰：1939--1945，韓戰：1950--1953，越戰：1959--1975，國共戰爭：1920年代末至1970年代，島國戒嚴：1949--1987。

這是彼時東亞的局勢，大的時代背景。島國城鄉現代化的結構規劃，受此局勢連帶發展，由政治軍事之外導入經濟生產思維，為了市場集散效率，市鎮與農村之間漸漸發展出一個次系統：街路。在空間上就是新設的聯外道路，新劃的街廓巷道，新建的連棟街屋等。我的少年就是在這些街肆巷路間悠轉度過。

在我的幼年故鄉，生活的空間約略是以農會、新竹客運的十字路口為核心，以學校、製材所、埤塘、教堂為邊界，地點串接靠的就是一個又一個的磚砌連拱店亭下長廊。
沿著長廊去上學會經過各式各樣的店鋪以及工匠作坊，頭家師傅們大多是出外人，有走攤趕集謀安家帶子的，有離土離農想起屋立業的，也有赤手空拳無著無落投靠親友的。

根據回憶追索，我們那條街路，以周接的農村為腹地，在食衣住行育樂上，儼然可以自給自足，形成生活圈。除了一些概括的，對於我而言，把記得起來的有一些曾好奇蹲踞誤了上下學的一些工匠鋪子記一下。

農會對面有一個做竹器的老阿公，八十多囉還在做，為了方便削竹皮，他喜歡在門口的大榕樹下做，只有下雨的時候才移到室內。
老阿公的斜對面的三角窗是打鐵店，不知道是店太小還是功夫不夠，感覺起來下街那一家的生意比較好。
我們這一排的第一家是金子店，師傅就在店面裡用火打金，後來改做鐘錶店，他們的店亭下是第一個擺那種推乒乓球電動玩具的。
金店的隔壁是賣青草的，兒子接的時候開始賣青草茶。
賣青草的對面是推拿跌打損傷的拳頭師傅，他們的店門口都插著一支大關刀。
拳頭師傅的隔壁是種子行兼賣米糠、飼料。
我家樓下是機車行，我們住在樓上，老媽年輕時學女紅，就在家裡設了洋裝工作室。
隔壁是做糕餅的，一年到頭都飄著酥香味，也是同學家，父親早逝。
打棉被的，就是背著弓彈棉花的那一種，他們街屋的後面作仙草。一間很會流汗的屋子。
皮鞋店，師傅姓劉，很時行的 一家，我人生的第一杯咖啡就是在他們家喝的。師傅削鞋底橡皮時，用的是一種特殊的刀具，近乎方型的薄刀。
金工店，那個年代螺絲還不發達，金屬固定除了熔銲接之外，靠的是鉚釘，因為都用榔頭，所以金工店的師傅都很壯。他們的學徒都住在店舖間的閣樓，順便守夜。
盲眼的算命師，他住在約二十分鐘車程的過嶺那裡，每天搭桃園客運通勤，在我心中，他很神奇，木杖擊路來去自如。讓他駐店的是一家賣麵的點心店，總是聚著一群阿嫂級的姊妹跟酒客，大人們都交代我們不要去那家店玩，現今想想，應該是一些風塵打滾過的女子，相互扶持過日子的地方。
木匠，從飯勺到眠床，他都能做，工具特多，也像醫生一樣會出張到客人家裡工作。
擔屎的，拉著一台離阿喀，特製的用柏油塗的黑黑的大木桶，從街道這頭拉到那頭，早晚各一回。擔的屎，他都拉到流明埤那裡倒，養蜆。
錫匠，專門剪黏馬口鐵皮做一些生活用品跟農具，也接受訂製。
棺材店，也是同學家，除了木頭之外，還有一種特殊氣味，就是生漆。
裁縫店，大致就是西服、洋裝跟內衣。