你走，先。

Subject: 你走，先。

大嘴，我知道你不是很喜歡人家這樣叫你，就好像我不喜歡人家叫我烏龜一樣，可是，這幾年，對於綽號這件事，我在態度上開始有些轉變，我開始認為綽號是"青春無敵"的風景明信片，美麗在彼端，是哀樂中年通往美麗少年的任意門便利橋，基於這樣的心情，還是沿著少年的那段叫你大嘴好了。

知道你的事，是16日夜裡，林孟章打電話問我知不知道你的事，但他不確定，因為是聽講的。說完話後，趕緊詢問又萌，但是無法確認，由於夜已深不便問家裡，便忐忑的哭了一回。17日上午，有些曲折的跟美娟確認了消息，當下有些承受不住，也無法工作，便跑到海邊隨著浪聲大哭了一場。

待心情平復後回想，曾在元旦過幾天，試著撥電話給你，跟你約今年的時間敘舊，但幾次都是撥接到傳真機。後來，曉隆也跟我提起，他一月四日時在北，還跟家裡說上了話，只是家裡要他過年後再說。事後看來，曉隆跟我的起念，是我們彼此在意識上的告別了。

念想著要寫封信給你，翻理舊物，有一篇筆記，我先寫下：
==========================
一九九九  十二月十三日

張舜翔罹肝癌，目前正接受化療。維(我女兒)正學語，"跟嘴尾"，開始描述伊的的世界。記得第一次聽到伊發聲，單音，不似說話，比較近於吟唱某一個音符，類似舞蹈家反覆操弄一個肢體動作，期望能夠精準。

一個是死亡的聲音，一個是生命的聲音。 

在二元的前題之下，我總認為  Carlo Scarpa 設計的家墓主題是："愛"與"死"。

愛伴隨死，死伴隨愛。這一組觀念是人的情感根源。

我一直視理智（所謂的）是情感的一種形式，或者是情感質素間的介面╱界面。

悲喜交集，哭笑不得。
===========================
想想，我們該是1980年夏天在學而補習班認識的吧，當時還有賴旭綱、徐志德。彼時，唐老鴨跟我同班。

之後的高中生活如人飲水，點滴在心頭。由於有一段時日了，許多細節已經不真確，能記起來的大抵就是抽菸喝酒哈拉看電影了。 

前幾天，跟郭葉珍通話，她說不知道當年的我為什麼那麼愛生氣，現時想想，約莫就是青春少年的無著無落無路可去，跟家庭的，跟聯考的，跟自己的，生活情感的挫折偽裝成敵意的憤怒抵抗，那樣的青澀世界，我還沒有能力命名，是失語的狀態，只能用緊張的肢體替代。 

跟你，也是這麼一段吧。一直到後來1994年春夏交，我在東海念書，你留學歸來到課堂上課評圖當老師，意外的成為你的學生跟你重逢，與你的彆扭才正式的舒展和解了。之後的一段，雖說是舊友新交，但說話起來還是言不及深。

如果沒記錯的話，該是2003年夏秋交時，你跟新婚的妻子美娟環島旅行，上日月潭探我之後，我們才開始比較能夠對話，之後，約略是以一年兩次的頻率深談，彼此核對、鼓勵前行，想想，應是我們彼此的理想比較有機會靠近，而也同在建築領域的緣故吧。

2006年春夏交，我試著整理了自己的方法論。直到去年，2007年2月，邀你到家裡茶敘，才正式交換了意見，同時由於你的善解，也激動地認為你是真正的讀者。 

還記得彼時，你面告我說發現身上長了腫瘤，但逢過舊曆年假期無法完整檢查，還交代我先守著不要讓朋友們知道。直到這幾天，接到邱銘志的書信，才知道，在那之後你就待安寧病房了。當時在我家，主要只是感到你坐立難安，雖然如此，我們還是長談了四個小時，後來你家裡數次來電催促，而你還特地待到林孟章到，說了話之後才去。現在想想，這些都是你的不捨。 

因為這些不捨，不由得感念你對我的疼惜，那場談話對於你身體的負擔該是很重。同時，也不由得對你讚嘆，這些年來，你是如何珍惜享受這些那些的吉光片羽的可能。 

自知你抗癌後，總覺得你眼前的功課與我是有別的。

當然，在此時此刻，與你之間的關係，我有感到圓滿與遺憾的部份，圓滿的是，經歷這麼一場，我們曾經共同享受人與人間相互陪伴的可能；遺憾的是，這份可能，終如繁花，已暫時無法驗證。

有時候，一陣風來，仿如你在近側吸菸，然後，張著嘴說：我說，烏龜啊……….
想說的話似乎很多，卻又似乎說盡了。
我相信，這些那些曾經的吉光片羽，已是如此的美麗，美麗如光。
又或許，同行的路上，你我曾是彼此的一部份。
又或許只是，樹，站的久了，累了，想躺下來，等待一場休息。

那，那就，先醬吧！你走，先。